青年时代晚期的一次小手术

嗓子坏了一年，2月疫情以来线上办公，我本来就发音方式有问题，电话会比现场路演还密集，逐渐疼得吞刀咽炭，讲到一半开始耳鸣眼花，声带撕痛，晚上咳嗽难以入睡，心想这不是凉了吧。讳疾忌医如我，考虑到工作性质决定了这是吃饭的家伙，决定去看一看。

叔本华悲观得很有道理，他创造性地指出，屁事没有的时候，你并不会感到格外的幸福，但身体但凡有一个零部件出问题，你就会痛苦得难以忍耐。

归根结底是人类不行，这届灵长类不行。

喉镜做完，医生说，这里长了东西，建议手术切掉。我点头，医生说，需要住院一周以上。

我：？？？

没有住过院，我这个人龟毛，特别不喜欢和陌生人合住，公司团建都要提前一周贷款焦虑。本来琢磨着回北京排个号，做个走读病人，没想到大百京又中风险了——慢性病人全不接。

我三省吾身，觉得though，BeijingLivesMatter，但我自己并不是x开头的上三旗人士，还是就地躺平，早点做完吧。

在又一次跟着帕梅拉把身体扭成M型（主视图）时，我又扭伤了肩颈。颈椎病，现代社畜的勋章；我干嚎着举起电话，打给一个在广深这边做康复科医生的老同学，问完问题，央他帮我排了个手术号。

“我们人类咋这么没用啊，寿命都都这么长了，居然生理高峰在25就到了，一生三分之二的时间都在走下坡路，这什么出厂设置啊。”我哀嚎。

“我看你声音挺洪亮的。”同学提醒我。

“我现在用的是弱混声，早点用头腔共鸣说话，我就没这么多事儿了，这不是不会吗？一直在强混声区，还特别洪亮，用喉外力补；所以说声带闭合有问题。”

“干啥啥不行，理论知识第一名。”对方冷静地结束对话。

我相信身体是忒休斯之船。

忒休斯之船应该不只是一个思想实验；这是一个隐喻，讲人作为有机整体，如何通过对肉体进行修修补补实现再次上路。

每年洗牙、填补完小蛀斑的以后，我都会跟牙医说，如果我现在就穿越了，这牙至少还有一年保质期。

基友认真的跟我掰扯，人的身体这个warranty，应该是年限和mileage两方面——车开到10年，或者先跑到20万公里，就不行了，哪个先到都算数。她一边说一边喜茶半糖少冰，“所以没必要KEEP太勤，运动太多了，万一你mileage先到呢？”

以我话多的程度而言，在讲话这个问题上，我就是mileage先到了吧。

我的命就挺好的——好到什么程度呢，在自以为还不笨的人里，我的青少年时代完全没有想过死亡、衰退、消减、伤逝这种终极问题。

知死才能知生。我天赋异禀的朋友们，少年时代就开始为人终有一死而感到忧郁，终日思忖终极问题，和伟大的哲学家们在混沌发蒙中相遇。我没有，我不仅没思考过死，甚至在没有实感的、文学化的“死”中获得了浪漫主义的激动。殉道是我最喜欢的主题，广泛存在于我早期的各种小说里。

那时候小，死亡是浪漫主义的幻想，是墙的另一边。玫瑰是为了被斩首而生长的头颅，滚不到爱人脚边，都是肩上的负担*。我没有害怕过消逝。

我如此现实豁达，以至于我聪明而忧郁的朋友们一直怀疑我笨。一个不思考死的人，怎么能说自己聪明。

25岁之后，亲尝了身体从顶峰缓慢向下，开始慢慢思考终极问题了。年轻的好处在于生命力，看到一朵花开，年轻人想的是萌动的感情，而生活的重心偏移之后，责任日重，身体素质却掉头向下，再看花开，想的是春生秋杀，尺波电谢。

——当然，绝不意味着进入宗教范畴，我在这个问题上是又臭又硬的无神论者，上一代公立教育的匠心之作。

在我去住院部报道之后，我的惶惶达到顶峰。手术修正忒休斯之船，总让人觉得是生命进入防守态的标志。年轻灿烂时不畏惧死亡，是因为离得太远，加点全在进攻上；年纪渐长之后，经历衰减、下降，于是害怕共有的终点。

住院医生在我签承诺书签到一大半的时候提示，“做了这个手术，对你的声音嘶哑、失语不会任何改善——你咽炎喉炎都有，长期用嗓导致声带充血，声门无法闭合，这是手术没法解决的。”

我停下笔。大哥，看你长得斯斯文文的，是不是驴我？

“但不做可能有风险。”

疫情期间，一旦住院就不能离开，哪怕手术排期还没出，医院。我头天用tocca洗好了我最喜欢的舒适衣裤，要带着柠檬、橘子和黄瓜的香味上手术台；此外我还带了γ氨基丁酸口服液（友情感谢华熙）来防患于未然，同时带上头发干洗喷雾——

嘿嘿，没想到吧。我们小布尔乔亚精致到每个脚指头，着力点全在鸡零狗碎，来掩饰自己深深的恐惧。

当我打开忍冬味的香水喷洒时，邻床病人打了个喷嚏——想了想这是耳鼻喉科，还是不要过于造次。

半小时后护士送来了住院服和坐牢手环，所有计划全部泡汤。

手术排在第三天，前两天基本活动就是早晚量个体温然后装死。这本来不难，但我这不是很不喜欢和陌生人同宿吗？又医院里长霉，成了护士眼里的钉子户。听说要住满一周，哇的一声哭了，恨不得签个生死有命富贵在天的承诺函，做完赶紧走人。

早上第一班手术，洗漱完毕之后我擦上了防晒霜，决不能在昏迷时被紫外线晒伤。被担架接走之后就不由我了，视角和医学类美剧送病房一模一样，六个担架排成一排，停靠在手术室外，连拖鞋都被收走，上厕所都不被允许。旁边的男生吓尿了，后面的妹子更虎，连心电图都没做，刚准备推进去就被赶出来了。我躺在担架上望天，读完了自己的全本病例，惊奇的发现乙肝疫苗已产生抗体。

等待时间太长，我在心里哼歌，头一首就是碧梨的notimetodie.名儿好，应景，无暇赴死。

Thebloodubleedisjusttheblooduowe.我唱给我自己。

有爱尔兰血统的浅金色头发女巫哼唱，医院这个氛围就很爱尔兰，导致我入了院一直在想《自深深处》，看见护士就想喊典狱长，想用小刀从我的波西心上剜肉，再用法语为他书写。精神弯男的世界就是这么单纯。

系列我最喜欢的配乐是tomorrowneverdies，于是很快我脑海中开始轮播并且点评起了每一任邦女郎，精神直男的世界就是这么丰富。

推进手术室，我用裸眼度，3米之外人畜不分的视力，惊喜的发现麻醉师长得挺帅！我心虚的问麻醉师，全麻是注射还是吸入，多久起效，能不能保证起效了再下刀？

帅哥冷着脸：一起，15秒。

护士多扎了一针。

老医生进来骂麻醉师和护士没参加晨会学习。

我：？？？又开始搭讪，“看起来各行各业的晨会差不多啊。”

麻醉师看见医生进来，给我戴上吸入器，“你是哪个行业的？”

我在吸入器里微笑，“金融。”

帅哥熟练地给我注射：哦……金融涵盖行业太多了。你是卖保险的吗？

我一听，剧烈挣扎：唉我不是卖保险的！听我说，我是……

毒气一放，我晕过去了。全麻太牛逼了，听说全麻像睡着，其实比睡着要夸张得多。接下来整整一个小时，无梦，无色彩，无思想，无气味，无听觉，五感尽失，感受不到任何时间流逝，醒来已经被推到了另一个房间。

春生秋杀、尺波电谢，统统没有。无，寂无一物，在我的尺度里，我甚至不知道我有没有说完那半句话，醒来就再见不到无影灯。

我甚至没有看到主刀医生的脸。

白瞎了，我妈说主刀医生又年轻又帅。

醒来之后，我忍着头疼拿手机记录（aka自拍），边开滤镜边问护士，全麻会影响智商吗？

护士白了我一眼，“还知道开美颜，看来没被影响。”

护士给我挂了一瓶水，出去了。

再进来时，她看见我勉力坐在病床上，打开了excel，用带着留置管的手颤巍巍敲击。

在她倒抽一口凉气的瞬间，我爽到脊背发麻。比谁更社畜怎么能输，我不仅没晕，还能给你整几个函数。

等护士换完吊瓶再出去，我伪装的坚强就完全崩溃了，连喊头疼，快速躺倒，20小时水米不进，这还要把函数整对是不可能的，哪一行我都对不齐。

坐监度日如年，但病程前半段和后半段，哪怕同样程度的病痛，心理感受是截然不同的。“同宿一室”PTSD痊愈了，每天饱吃闷睡，吃遍了鲜虾云吞、马蹄云吞、玉米肠粉、生滚牛肉粥、湿炒牛河等一切软烂的广式早点和升糖快碳，过着猪一样的生活。

当了半年的物理广东人，必须要说，我们广东的食物是坠吊的！友情防杠，本原生四川人仅代表个人发言。

退出西南人民队伍，可能主要是因为嗓子不行了，被各色辣味抛弃。从此要善待身上每个零部件，争取维持叔本华说的“没有额外欢愉”（但也无额外寂灭）的状态，tilltheendofthetime。

为了争取早日刑满释放，我想出了各种理由，“不自在”“监狱太吵”“太热”“休息不好”，统统被医生驳回。由于管控太严，本住院部蓝盈莹艰难勤勉，根据观察写出了本楼层护士值班表，又依据护士严厉程度对每个时段做了标注，以便随时流窜放风。

真的不科学。我一个青年（时代晚期）、没有基础病、手术次日就吃了糖醋排骨（但嗓子是真的痛，还是不该吃）的人，和临床大我25岁，血压血糖不好，有基础病的病人，同样的术后观察期——借用一句民权运动发言：公平的对待起点不同的人，就是最大的不公。

我除了每天醒来头疼一阵，现在仍然不太能说话之外，已经能跑能跳了。如果把出院条件设置为波比跳50个或者平板支撑5分钟，我能马上出去。

我开始用各种人嫌狗不理的方式，试图让护士长觉得我太烦，早点把我赶走。

比如护士给临床打针，说，“消炎的、葡萄糖和胰岛素。你血统高，所以我们用胰岛素中和一下葡萄糖。”

我从被窝里一把坐起，“不是中和啊”，继而用微弱的气声讲了讲胰岛素抑糖原理。

一直到医生查房时，我打开思路，换了种方式申请出狱。

我虚弱的说，医生，我是自费病人，有生活压力，实在不能再住了（自费部分是真话，毕竟异地医保没备案，谁知道大百京这么严的……）

医生一愣，“早说，明早查个喉镜，没问题就安排出院。”

我当时心里：就这？就这！就这样就可以了吗？

为什么没有早一点想出这样无法抗拒的理由。还是不够接地气。

查完喉镜发现一周没说话，连声带闭合都变好了，真是用退废进，拉马克岂止是不对，简直说反了。

*“玫瑰是为了被斩首而生长的头颅”和“滚不到爱人脚边的头颅，都是肩上的负担”是两首诗。NeithercanItakecredits.就很SAD.

End

转载请注明：http://www.henanjiarun.com/shenghuolei/5909.html